O não-lugar donde não chego a (v)ir.

Tempo escuro, a chuva que há-de vir acorda-me antes do seu próprio som. De partida sem chegada da paragem anterior, o que é um mês senão um conceito entre papéis e palavras ecoadas? Quatro semanas colada ao teclado a organizar os trabalhos de Hércules na altura em que fez uma tese e perdeu a aposta. 

Ou talvez não. As flores cor-de-rosa substituíram a casa caiada de branco-deste-lado do casal da quintinha. As construções amontoam-se e fazem a minha janela parecer apertada, falta-me a janela pequenina do avião. Quero ir à Micronésia como Oliver Sacks, estudar a ilha sem cor. Quero perceber os outros do seu ponto de vista mesmo quando a vista é uma ausência. 

Guardo uma camisola mais quente na mala. Carrego a máquina fotográfia, limpo os cartões, movimentos sem percepção, automáticos, como se a mala se fosse formando sózinha até eu estar lá dentro com quem queria levar. A minha mãe perguntou-me ontem se sobrava um cantinho para ela. Claro que sim, Mãe. Claro que sim.

O tempo de nos entregarmos ao nosso próprio destino...

Alice, na versão de 1903, perseguida pelas cartas da Raínha.

Mad as a hatter... peso roupa e malas antes de partir, escolho livros, volto a pesar, escrevo uma Babel de emails e sigo o coelho mais atrasado do mundo em todas as suas tarefas.

Ainda não parei este ano - como é possível - para escrever um post sobre os meus dias e os meus sentires do mundo. A terra tremeu, chuvas caíram do céu, o sol voltou, estreou a Alice de Burton, uma Alice muito a tempo de agarrar os seus dias e a pedir que leiam os originais e o estudo póstumo senão metade do filme está perdido.

Volto ao início deste ano e penso como passou este inverno, como a minha mãe recuperou bem da sua perna partida, como os meus sobrinhos e o meu filho crescem, como agora deixei de ter bandos de pardalitos pela casa para ter homens e mulheres mais altos que eu. Penso nas minhas opções deste ano, no que me custou deixar um local que foi a minha casa durante tanto tempo e onde contactava com pessoas tão especiais todos os dias para estudar o passado que permitiu que as pessoas especiais chegassem hoje aos direitos e harmonizações sociais que desejavelmente teriam...

Conheci um galgo chamado Schicksal. Como é veloz e ágil e belo, o destino... Os nossos medos? Leiam Carroll... tudo não passa de um castelo de cartas!

Na proporção exacta...

Chá de limão e gengibre, chuva torrencial, calor humano e uma árvore de Natal. Um bebé no colo, um bebé a sorrir. Um bule com bonecos e um quadro com giz para escrever tantas coisas importantes que só cabem num quadro seguro por um coelho do País das Maravilhas. Coisas importantes...

A viagem foi perigosa, as viagens de regresso do País das Maravilhas são sempre assim, assustadoras, como um filme em 3D, a chuva teima ainda em entrar pelo meu quadro dentro e apagar a lista que o coelho insiste em fazer.

Coisas importantes: ter um abrigo e mais ainda um colo.

Coisas importantes: ter amor e mais ainda, ou igualmente, amigos.

Coisas importantes: sentir o paraíso num sabor novo, em dias velhos, em locais familiares, sentir que as coisas verdadeiramente importantes como o quente de um bebé no colo e o sorriso verdadeiro que abre o futuro por sobre a chuva e por sobre o medo que os crescidos têm a mania de ter.

Fundamental é mesmo o amor.

Um conto de Natal

Num dia intenso em que o frio se fez sentir mais por fora do casaco que no coração e a chuva lembrou um pizzicato infantil tocado em ginásio de escola, tive o privilégio de estar com muitas pessoas que amo. Quase todas.

Nunca estamos com todas as pessoas que amamos. E o Natal é uma época estranha e melancólica, se fosse música seria meio Requiem meio Rock. Em palavras, procurei Novelas do Minho e reencontrei um belo texto que fala de inocência e ausência, signos que deixaram, talvez, de fazer sentido para quem optou pela via do grande consumo.

Por outro lado, o facto de aderir a uma festa que é religiosa por origem e solidária por civilidade, não significa necessariamente que o mundo esteja cheio de Scrooges sem noção do Natal Futuro e sem consciência dos verdadeiros heroísmos do amor.

Hoje tive tempo para muitas pessoas que eu amo. Hoje fui mimada e privilegiada de forma invulgar por pessoas invulgares, quer por via electrónica, quer por telefone, quer pessoalmente (nada como o colo de um irmão para nos fazer sentir adoçados e preenchidos por muito que a vida nos vá tirando presenças em cada ano que passa).

Hoje foi igualmente um dia especial para um amigo. Como amanhã vai ser um dia especial para outro. Porque o Charles Dickens que eu responsabilizava em criança pelas misérias publicitadas de uma Londres industrializada também era o que escrevia diálogos de conciliação. Porque numa guerra nunca morrem milhares de pessoas. Porque nunca se deve generalizar. Porque nunca se deve dizer nunca, como acabei de fazer. Porque queria agora as gotas de chuva na cara, as da hora do almoço, a caminho de casa dos meus pais, que caminham há muito mais tempo que eu e que já perceberam muito melhor que esta história de festas de final de ano são apenas constatações de paragens de comboios em plataformas alucinantes em que ganhamos e perdemos companhias preciosas. Por vezes, companhias de um dia só.

Tenho sono e parece que já começou o dia seguinte. As gotas de chuva voltarão a adoçar o sal que me toca raramente. Só naqueles dias em que a consciência das ausências dos que gostaria de mimar e não posso é mais profunda. As gotas de chuva voltarão. E trarão com elas, certamente, como desde o princípio do mundo, um arco-íris.

Tempo de silêncio, tempo de mudança.

Não me escorrega a pena para a lírica camoniana que tanto trabalho dá ao meu filho. Até porque tempos de mudança são dificeis e dão trabalho a gerir. Mudança de actividade ou de ritmo, mudança das caras que vemos todos os dias, porque uns partem e outros chegam, um dia disse-me um amigo que tinha perdido uma filha que era tipo autocarro cheio, a palerma da vida, e saem sempre as pessoas que nos apetece abraçar.

Hoje estou constipada - espero que não venha aí o triunfo dos porcos, sinceramente, tenho muito trabalho a fazer - e tenho alguns amigos em casa com crianças doentes. O tempo deste Outono invernoso vai ser longo e espero pelos raios do sol breves e mornos da Primavera para que tudo isto acabe, as mudanças, as doenças, que toda a gente volte aos seus sítios, perto, ao colo, onde queremos os amigos.

Tem sido uma semana de silêncio. Gosto de silêncio quando preciso de calma e de reflectir, coisa que desde domingo não tinha calma para fazer e agora penso em todas as pessoas e em todos os projectos e em todos os livros para ler e a inscrição para acabar e - ai - o silêncio é difícil quando tantas coisas a gritarem cá dentro para corrermos.

Vou fazer um chá de cidreira e mel. Dizem que faz bem e aquece a alma. Mesmo no silêncio, para além dele.

Regresso

Um verão é uma espécie de bolo por arrefecer, uma tentação numa cozinha de mãe ou coisa assim, um festejo descansativo, um mar que arrepia, uma expectativa.

Não escrevi no meu verão. Estive alegre, umas vezes, triste, outras. Talvez mais alegre por fora e triste por dentro. Porém, os amigos, esse nosso em-redor do coração que aquece sem a falsidade do verao que se espera todos os anos e não chega.

Um verão nunca chega para nada. Verão os que esperam, se lhes chegou para alguma coisa senão para agravar as dores e mudar as cores para rodas de pastas de escola e lápis bonitos por estrear. Os gatos gostam mais do outono, o que é sempre agradável.

Agora volto. Tenho a minha sala de visitas por aqui. Hoje estou cansada. Podemos mudar a nossa vida todos os dias. Como uma Alice que vire ou parta ou inverta o espelho.

Defendi o meu projecto de tese. Tive 17. Escrevi que um espelho é uma máquina de ver as pessoas em relevo, para quem vê. Parece que não gostaram de ler. Foi um senhor cego que escreveu isto no século XVIII. No outro dia o meu filho perguntou-me com quem gostaria de falar, do passado. Talvez com Diderot:


"A natureza só fez uma quantidade muito pequena de seres, que variou ao infinito, talvez um só por cujas combinação, mistura, dissolução todos os outros foram formados."

Diderot, Éléments de physiologie.

Nós evitaremos!

HAPPY BIRTHDAY!!

Dias vazios

São aqueles em que o mundo está prenhe de nada e faz um frio por dentro que desanima de forma persistente. A escrita de nós é escassa e dolorosa. Pedimos um nascer do sol que não chega, o escuro é envolvente, o silêncio pesado. Dias vazios são dias vazios de objectivos, ou apenas com os pragmáticos de sobrevivência. São aqueles dias nus em que todos saíram para um lado qualquer e nos deixaram a sufocar por alguma razão sem dar importância aos gritos surdos. Dias vazios são os que se esvaziam docemente, com paternalismo pela nossa dor, são os que vão embora de mansinho porque não acreditam que depois de tudo tão vazio não iremos regressar a nós mesmos. Nem mesmo poderemos ter o desejo de querer um dia novo. Mais nada vazio, mais nada. Não quero mais nada vazio de mim.

Disseram-te um dia, Rita...

Disseram-me um dia, Rita, põe-te em guarda
aviso-te, a vida é dura, põe-te em guarda
cerra os dois punhos e andou, põe-te em guarda
e eu disse adeus à desdita
e lancei mãos à aventura
e ainda aqui está quem falou

Sérgio Godinho

Por hábito, não vejo televisão em directo. É mesmo muito raro. Faço um zapping pecaminoso e acabo pendurada em sopas de humor cansado ou no canal dos bebés, a ouvir uma música hipótica acompanhada por pinguins que dão beijos de boa noite. Os telejornais, confesso, cansam-me. Gosto mais de ser eu a observar o mundo com os meus olhos.

Nos idos de 2001 trabalhava pela SIC, numa das minhas incursões em áreas diversas do mundo do trabalho. Aprendi a trabalhar num arquivo de imagem em movimento (sendo que a dita só tem movimento na vida real, a televisão é uma mentira óptica produzida e maquilhada com qualidade digital e fraco argumento. No entanto, tive o prazer de conhecer o Edgar, e por um amigo como ele trabalharia um ano em qualquer antro. Conheci ainda outros profissionais, que admirei, cujo trabalho me fez pensar e mudar a minha visão do mundo. Pessoas que viajavam profissionalmente pelo mundo dos outros, pelo mundo de fora e pelo mundo de dentro. Louvei e louvo o profissionalsmo de Joaquim Franco, Carlos Narciso, Mário Crespo e Mário Augusto.

Deste último chegou hoje uma reportagem, a que se vincula do ponto de vista pessoal e profissional, que aguardei com expectativa, que divulguei, que agradeci de imediato.

Humor doce, enredo sedutor, tema pertinente, argumentos informados e inteligentes. Perfeita. Com muitas Ritas, valorosas Ritas.

"Até onde poderemos sonhar?"

Até sempre, Mário Augusto. Obrigado por o lembrar.

Summer stress

Descrição da imagem: Quadradinhos de Calvin e Hobbes, a brincar a muitas actividades de verão e a chegar cansados ao fim do dia, comentando: estes dias longos não nos deixam fazer nem metade das brincadeiras habituais...

Depois da festa...

Voltaram as nuvens, o que me incomoda. A ausência de luz natural deprime-me e as artificiais baralham-me. Depois, claro, as pessoas em percursos histéricos, sem norte, por todo o lado. Ontem o barulho das festas e as mesas que tiraram da esplanada, a Cinemateca fechada, um Santo António amachucado numa carrinha. Engraçados os mangericos, apenas, sem versos, sóbrios mangericos republicanos. Coca-cola com limão e licor de amora.

Hoje o trabalho de convencer alguém que o pássaro Dodo existe nas histórias de Carroll e que a imaginação morreu quando emergiu a autoridade moderna.

Morreu?

Twit...

É uma Festa!

Sardinhas que marcham estilizadas pela blogosfera e agendas culturais e que me parecem muito mais criativas que as que pingam o molho da tradição. Graça de João Maio Pinto, no Junho do nosso contentamento.

Entretanto, lembraram-me uma incoerência da nossa portugalidade: renegar António por Valentim, que casa menos e comercia mais. Nas Américas que falam português com açúcar é Antônio e as suas Festas Juninas. Valentim que se quede mais a Norte.

De qualquer forma é feriado, numa semana pródiga em sol desde ontem, e as sardinhas, Senhor, têm espinhas a mais excepto nos desenhos lindos, que abençoam, de facto, os patrocinadores.

Muito bom e divertido. Como tudo o que nos salte da monotonia.

Tantas histórias quantas perguntas.

Um dos espectáculos mais fortes a que já assisti, visto ontem à noite, com amigos. Ainda está hoje em cena. Vão à vossa procura, depressa. É urgente ouvir este texto nestes olhares. O sol não existe e, se nós quisermos, não ficaremos paralisados pelo saber.

Faz-se o que se pode...

Dia da criança? Dia das crianças.

Boas brincadeiras, feliz dia!

História do gato com a alma na lua e outros contos de verão.

Os nossos amigos e o tempo do hoje

Hoje tive tempo, hoje tomei o café da manhã com uma grande amiga. Programo agora a minha semana e, enquanto o tempo descansa - também o tempo descansa ao fim-de-semana - aproveito para o ludibriar e contornar, estabelecendo rotinas libertárias que me conduzirão a casa de amigos que me têm sido roubados pelo tempo de investigação e aulas e projectos. Não nos devemos deixar escravizar por nós mesmos.

Dado que os amigos são uma componente importantíssima, fundamental, da nossa identidade, e que a minha identidade é a das pessoas reais, não ficcionadas, diversas, de sorrisos diferentes e escrita múltipla, de diversos tons e projecção de voz, algumas sem voz audível, algumas com ouvido muito para lá da voz que quero dar a entender como alegre ou imune às tristezas, essa dimensão que tentamos desesperadamente esconder de quem amamos, será uma semana particularmente doce e invasiva, em que os amigos, como o melhor espelho de mim, me devolverão certamente o sorriso empenhado às rotinas impostas, nunca às escolhidas.

Penso no facebook e na preversidade das suas teias, das pessoas que têm amigos por castas ou ideologias, das pessoas que cultivam um dado conceito de amigo, o amigo igual a nós, o amigo seguro, o amigo que não nos questiona. Penso nas suas rotinas cinzentas e no seu convívio social semelhante a um soporífero forte, que não lhes permite sair de si, completar-se, voltar a si.

A nossa vida é um processo de auto-conhecimento. Onde ficaremos, quem seremos, se não nos confrontarmos com o exterior de nós, com os nossos limites? O tempo do hoje é o tempo do diferente que nos faz progredir e reencontrar. O tempo do hoje é o tempo da diversidade necessária, urgente, democrática, humana, fundamental.

Ponto de espiga

...

Além de um belíssimo filme e de uma viagem aos Países Baixos, este quadro faz-me pensar na necessidade que temos de silêncio quando ele é mais necessário. E no oposto.